いもや

お芋やさんではなく、とんかつ屋。職場の近くにあっていつも並んでいるのが気になっていたのだが、この前はじめて入ってみた。

椅子に座りきれずにお店の壁際に並ぶ客。静寂な店内。こそこそ話をしている１組の客以外は、みな無言でカウンター内のおやじさんを見ながら順番を待っている。そして意外に早く順番がきた。待っている人たちの視線を感じながらカウンターへ。メニューがひとつしかないので、オーダーはしなくてよいらしい。ほどなくして、おやじさんに指をさされて、ご飯・とんかつ・お味噌汁が素早くだされる。その間おじさんもワシも無言。カウンターしかないため食べてる客もみな無言。ひたすらとんかつを食べる。そして最後のお会計のときだけ「ごちそうさま」「ありがとうございました」と言葉を交わす。

味ではなく（味もおいしかったけれど）、都会の喧噪のなかでのほんのひと時の精神集中、まさに茶道の茶会に出ている（出たことないけど）気分を味わえました。